作者：梁兵、趙國飛、陳麒凌
人物檔案：
梁兵，男，1968年生，廣東陽西人，百源實業(yè)總裁，百源實業(yè)創(chuàng)始人。
趙國飛，男，1967年生，廣東陽東人，百源實業(yè)副總裁，百源實業(yè)創(chuàng)始人。
01
1967年初，嶺南臘月，小風(fēng)微涼。
陽江縣新洲鎮(zhèn)，隱于青山竹林中的北桂古村彌漫著準備過年的空氣。、日暮炊煙漸起，生產(chǎn)大隊會計趙汝澄的家已是燈火暖黃，笑語聲聲，五個孩子都回來了，正要拾柴煮飯的妻子陳章瑞忽地感覺開始腹痛。這晚，趙家第六個孩子出生了，是個男孩，欣喜不已的趙會計給他起了個名字，國飛。
多年之后，國飛回想起父親的命名，說，“能感受到我出生那會我爸的欣喜和雄心萬丈，他寄望我要展翅高飛”。
斯時世界形勢紛亂復(fù)雜，美蘇冷戰(zhàn)，巴黎示威，越戰(zhàn)開始轉(zhuǎn)折，舊金山嬉皮士文化達到高潮，英特爾公司成立，而年輕的新中國雖然在文化教育領(lǐng)域面臨巨大坎坷，卻仍努力地展翅高飛，1967年6月,第一顆氫彈在新疆羅布泊試爆成功，7月成昆鐵路建成通車，1968年1月，第一艘遠洋貨輪“東風(fēng)號”建成，12月，南京長江大橋建成通車。
北桂之水潺湲二十多公里，滿目青綠，一派欣然。
《北桂風(fēng)景——莽莽林海》
而兩千公里之外，內(nèi)蒙古黃河北岸、河套平原頂端的國營中灘農(nóng)場卻黃沙漫漫，寸草不生。此地是專為三反五反時期設(shè)置的勞動改造農(nóng)場，大約有2000戶來自廣東的“壞分子”家庭在這里接受改造。從廣東陽西來的梁家老小們也在其中，他們每天在風(fēng)沙里開荒墾殖，晚上收工常是沙塵滿面，連牙齒里都有沙粒硌響。
《內(nèi)蒙古風(fēng)景照 攝于2008年》
梁有機彼時五六十歲，他中學(xué)曾和著名畫家關(guān)山月是同學(xué)，后來關(guān)山月考上了廣州藝術(shù)學(xué)校，梁有機考上廣州體育?？茖W(xué)校，畢業(yè)后做過教書先生，寫的一手漂亮的毛筆字。脫下長衫、躬身沙土的梁有機仍努力保存著自己的體面，極度缺水的境況使本地人習(xí)慣一生只洗三次澡（出生、結(jié)婚、離世），而他每天總是想辦法搞到半盆水把自己擦洗干凈。
1968年12月凜冬已至，大地封凍，零下10度的西北風(fēng)在木門外呼嘯，在燒暖爐火的泥坯小屋中，梁有機最小的孫子出生了，那時社會上以學(xué)解放軍為潮流，于是家人給這男孩起名為，梁兵。
《與哥哥、姐姐合影 攝于1978年》
梁兵的降生似乎給家族帶來了好運，第二年政策調(diào)整，梁有機帶著全家老小于大年三十離開中灘農(nóng)場，被遣散到100公里之外的達拉特旗展旦召蘇木任八營子村，那里是黃河的南岸，庫布齊沙漠的北端。
02
陽江有民諺曰：“東水北桂趙，西水上洋姚”。
據(jù)清光緒年間編撰的趙氏族譜記載：南宋末年崖門海戰(zhàn)之后，元軍對宋朝皇室后裔大規(guī)模追捕，為了生存皇族趙姓后裔改名換姓，被迫遠遷到新洲鎮(zhèn)北桂村隱居，世代以種田耕作、經(jīng)商貿(mào)易為生，北桂趙是名副其實的皇族村。
《崖門古炮臺》
直到2024年4月，國飛才有緣來到崖門憑吊那場驚心動魄的海戰(zhàn)，在博物館里他想象著火光與海水中祖先英勇壯烈的抗擊，作為大宋趙氏后裔，他感覺“內(nèi)心產(chǎn)生那么一點點的‘血脈’在激蕩，不自覺萌生了一種緊密牽連”。
只是，國飛生命里更深厚緊密的牽連還是北桂，他從北桂走出陽江，走到上海，又走遍了美國、歐洲、日本、新加坡、香港、臺灣，看了那么多的山山水水，還是執(zhí)拗地堅信，北桂才是世界上最好的地方。
國飛自幼靈活敏捷，頗具個性，喜歡玩與眾不同的自制小玩具，玩的時候還會做一些點睛的小改動。譬如折紙飛機時會用口水弄濕翅膀輕的一邊，這樣就不會頭重腳輕，或者再把翅膀弄彎一點，這樣紙飛機就能飛得更久一些。
國飛頑皮大膽，淘氣的花樣千奇百怪，在路水過后的田野里抓大魚，把炮仗藏在牛糞里點爆，學(xué)小兵張嘎堵煙囪然后躲得遠遠，望著鄰居廚房冒出的濃煙捂著嘴偷樂，和伙伴們爬樹偷龍眼被主人發(fā)現(xiàn)，指揮大家脫掉嫌疑上衣在主人鼻子底下大模大樣逃脫。
北桂村南邊的大河水，更是國飛熱愛的天然樂園，他常和小伙伴們在河里浪里白條一般自由穿梭，大呼小叫，端午節(jié)的時候還會在下游拋下幾個粽子，比賽誰能一口氣找到粽子并把粽子吃完。 有一年大洪水過后，河面從平日10米寬變成了50多米寬，他和大幾歲的玩伴去橫渡大河水。并不是盲目地蠻干，下水前還一本正經(jīng)地估算從下水點游到對岸時水流能沖下多少距離，據(jù)此選準下水點和登陸點。他們選擇從上游下水，游到下游對岸，這樣順著水流會輕松點，但是大河暴漲時水流湍急，不時漂來上游的枯木、簕竹等雜物，如果被纏住是致命的危險，這真是一場考驗力量和膽量的冒險。
《在水泥橋留影 攝于1996年》
大河水上的水泥橋有兩個涵洞，平時清清的河水會從涵洞溫和地流出，大家喜歡姿態(tài)逍遙地仰躺，順著涵洞的水流玩滑水。但是那天不一樣，渾濁的大水激流來到橋邊馬上分成兩道，一道從橋面急急流過，一道帶著湍急的漩渦從涵洞咆哮而出。這反而激起了國飛冒險的激情，他從橋的上游下水，直直躺著隨湍急的流水被沖出涵洞，可是沒及時改變方向，被水流帶到一叢簕竹上纏住了。國飛踩在簕竹上搖搖晃晃喝了不少水，驚嚇和憋氣弄得滿臉發(fā)黑，好不容易才脫了險，那是他真真切切感受最深的一次死里逃生，幸而有驚無險，好像北桂的山水在暗中保護著他一樣。
這樣的冒險經(jīng)歷是不敢跟家人說的，只是作為日后伙伴之間引以為榮的傳奇，勇者因此獲得了大聲說話的特權(quán)。國飛覺得，那時北桂村的孩子大膽勇敢，也許就是因為不馴的大河水塑造了他們好勝斗勇的性格。
03
落戶到任八營子村的梁有機，依然保持著用半盆水洗澡的習(xí)慣。
不同的是，這寶貴的半盆水又多了個分享者，最小的孫子梁兵常和他住在一起。梁有機每天晚上都要抓梁兵洗澡，其實更確切的講是擦澡，半盆水，從頭到腳都要照顧到并不容易。
擦凈了小臉的梁兵，露出白皙的小臉，圓圓的、忽閃的眼睛。
小舅舅陳洪樞常記起梁兵小時候的一幕，也是這雙圓圓的眼睛。那時他大約一歲多，到外婆家來做客，穿著黑藍色的棉衣棉褲，頭戴小紅帽，靜靜地坐在灶臺旁邊的炕上，小手拿著吃飯的小勺，圓圓的眼睛忽閃忽閃地看著外婆做飯。飯快熟了，鍋中噴出白色的熱氣，梁兵開始興奮了，他的小手揮著小勺，大聲地喊起來，飯！飯！飯！
《與外婆、小舅舅合影 攝于1987年》
也許是物質(zhì)匱乏和生活艱苦的印象過于深刻，梁兵的童年回憶里有很多關(guān)于食物的生動細節(jié)。爺爺免費幫老鄉(xiāng)寫對聯(lián)，獲贈了很多年糕，一家人省著吃，誰知過了春節(jié)還沒吃完。春天變暖年糕發(fā)霉了，舍不得扔，梁兵回憶著，“我們把長了綠毛的部分輕輕刮掉， 然后再蒸熱，吃起來有點辣喉嚨，不過味道還是鮮美的，總比吃窩窩頭強多了”。
那時候梁兵和哥哥姐姐放學(xué)就去挖野菜喂豬，家里養(yǎng)了兩三頭豬，年底賣掉大約能有100到120元的收入，這大概是家里最大一筆收入了。這筆錢要支付一家人的油鹽醬醋、衣服穿戴，還有每個學(xué)期5毛錢學(xué)費和5毛錢的書本費。另外一頭豬到了春節(jié)前殺掉，然后儲存到冰窖（注：北方農(nóng)民在地下挖的貯存窯）里，春節(jié)就有肉吃了。這頭豬是要省著吃的，家里往往會腌制一部分，等春天過后還能有肉吃，甚至能吃到到中元節(jié)和中秋節(jié)。當然，養(yǎng)豬也有運氣不好的時候，豬得了瘟疫會死掉，但這也難不倒他們。梁兵回憶道，“把死掉的豬肉煮熟，豬油和肉混雜在一起，放上足夠多的鹽，腌制起來，到了夏天，舀上一勺，和青菜一炒，味道也是鮮美的很，雖然有時候處理不當，豬油也變餿了，俗稱變‘哈啦’了，有點異味，不過只要有點葷腥，便是人間美味”。
改革開放初期梁兵的父親梁棟章回廣東探親，找到了梁兵的伯父，并有了遷回廣東生活的想法。于是返蒙后他開始四處奔走打點，給鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)送些雞蛋之類的東西，梁家的戶口也由此被恢復(fù)到城鎮(zhèn)居民戶口，有了每月大米的配額。四十多年后梁兵仍記得吃到大米飯的喜悅，“ 我第一次真正能吃好，帶上滿滿一飯盒大米飯，配上父親從廣東回來時買的腐乳，中午放在火爐上溫?zé)?，大米的香味散發(fā)出來，又是人間美妙時刻”。
梁兵記憶中最美味的食物，是一種大黃油餅干。
那是快要到春節(jié)的時候，梁棟章為了多掙點錢給孩子交學(xué)費，就在村里收購一些豬下水，騎著自行車去六十里外的城鎮(zhèn)販賣。梁兵想跟去，自行車載了貨物坐不下，這孩子便各種打滾耍賴，在車后面追了差不多二里路，父親終于心軟載上了他。
回來的路上經(jīng)過供銷社，梁棟章第一次給小兒子買了半斤黃油餅干，平日里他是個說話不多的父親，這就是他表達疼愛的方式了。黃油餅干給梁兵的味蕾帶來嶄新又震撼的感受，他回憶說，“以玉米和高粱為主長大的我，第一次吃到這等美味，估計要是有李白的能力，一定能寫出‘此物只應(yīng)天上有， 墜入凡塵驚草民’的感覺”。
梁棟章告訴兒子，如果能當工人，一個月就會有23塊錢的工資，餅干大概是三毛錢加上半斤糧票，23塊錢你算算，能買多少黃油餅干？嘴邊還粘著餅干渣的梁兵開始對自己的未來滿心憧憬，這塊黃油餅干成了他最初的夢想和動力。
04
在沒有成為生產(chǎn)大隊會計之前，趙汝澄曾經(jīng)當過木匠，所以他喜歡用木材來打比喻。
趙汝澄曾經(jīng)和妻子陳章瑞開玩笑，說他那時只是娶了一根木頭，好在這是一根好木頭，發(fā)了不少好木耳。這語氣帶著滿滿的幸福和驕傲，夫妻倆養(yǎng)育了5女3男共8個子女，都能讀書成才，從小山村走出來在城市安家立業(yè)，從那時的農(nóng)村來看，不啻于雞窩里飛出了8只金鳳凰。
《兄弟姐妹8人合照 》
趙汝澄不到15歲就輟學(xué)了，但是三代耕讀傳家的承襲和北桂村崇文重學(xué)的風(fēng)氣影響著他，他深知教育的重要，一定要找個家里有讀書人的女子為妻。陳章瑞的父親和兄弟都是文化人，家庭環(huán)境的耳濡目染讓她聰慧、善良且通達，這些品質(zhì)又潤物細無聲地影響了他們的子女。
國飛記得小時候“尾春”挖番薯，經(jīng)常會有些來自恩平或臺山的農(nóng)村婦女怯怯地跟在母親后面，在已挖過的番薯地里再扒挖一遍，原來她們那邊沒有自留地，只好來北桂村撿番薯回家給孩子解饞。這時母親挖番薯會顯得特別粗心，往往會“漏”掉一些好點的番薯，讓后面的婦女驚喜地撿到三兩個大番薯。其實當時家里的口糧也不寬裕，可善良的母親還是這樣舍得給予，而善意又表達得如此自然不著痕跡，讓當時還是孩子的國飛懂得了什么叫同情心。
趙汝澄和陳章瑞很好地闡釋了父嚴母慈，如果不小心惹母親生氣了也不怕，最多就威脅著“等你爸回來打你”，但往往就沒下文了。父親不一樣，他雖不出聲，但被盯著看一眼都要后怕一年。
每年春節(jié)除夕，是大家既期待又緊張的時刻，因為父親會在此時檢查《家庭報告書》和作業(yè)本，認真檢查之后還會不按常理出些“附加題”，答不出來就要挨一栗鑿，還不能跑開。從小就是學(xué)霸體質(zhì)的國飛也沒逃過這待遇，三年級時他答不出“一個字等于多少分鐘”，父親一栗鑿下來，國飛懵了，課本上也沒見過“字”作為分鐘計量單位的呀。但這一栗鑿還是有效力的，國飛回憶道，“父親說陽江人都講一個字等于5分鐘，我最終沒有找到權(quán)威答案，但一個‘字’等于5分鐘被“鑿”在我的腦里，連同父親對我們教育的嚴格要求刻骨銘心”。
其實，“嚴父”并不是每回都那么嚴的。有次小國飛和四姐挑著三只鴨子去臺山小江墟賣，天剛蒙蒙亮就起床，穿著拖鞋翻山越嶺來回約30公里路，好不容易把鴨子賣給了一位大叔。沒想到這大叔拎著鴨子在墟場上到處詢價，又回來逼著他們退貨退款。將近散墟時刻，三只鴨子才在父親定好的價格上折價賣掉。又餓又累的孩子跟著鄰居去飯店吃飯，結(jié)賬時才知道吃了差不多半只鴨的錢。鄰居說鴨子便宜賣了，吃飯又吃了半只鴨，回到家你爸要打你們了。小國飛內(nèi)心懊悔不已，回到家里主動交代了賣鴨經(jīng)過，并怯怯地上交了賣鴨款。沒想到父親沒有一句責(zé)罵，反而表揚他們有膽量，年紀小小就敢去墟場賣鴨子，不怕丑，將來一定有出息！
1982至1983是趙家經(jīng)濟最困難的一年，趙汝澄合作捕撈海蜇的生意失敗，賣牛還債后還欠下將近1萬元債務(wù)。為了掙錢還債，同時負擔子女們的學(xué)雜費，夫妻倆想盡辦法學(xué)會了做涼粉，每天急急忙忙吃完晚飯，再把洗好的涼粉草泡在鍋里。為了保證涼粉新鮮好吃，凌晨才磨米漿，熬、搓涼粉草，煮涼粉，約中午時分趙汝澄推著自行車搭著100多斤的涼粉，頂著驕陽酷暑走村過戶，甚至到田頭地角去賣涼粉。那時農(nóng)村人收入很低，都是用米換涼粉的多，父母雖然辛苦但賺的錢不多。但是父母面對困難不輕易屈服、早出晚歸勤勞操持的身影被孩子們看在眼里，記在心上。
國飛飽含深情地說，“我的爸爸媽媽窮其一生養(yǎng)育我們8姐妹兄弟，我們?yōu)槠溥^程的艱辛而動容，爸爸媽媽言傳身教所體現(xiàn)出來的優(yōu)秀品質(zhì)深深地烙印在我們姐妹兄弟心中！所以雖然處在那樣的物質(zhì)貧乏年代，我記憶中并沒有感受到那時生活的困頓，而是童年的溫暖快樂，少年燃起的夢想，青年的奮斗和責(zé)任，還有與人為善的幸?！?。
《8+2峰會 攝于2011-2-26》
1995年國飛辭職創(chuàng)業(yè)，對父親說，“我要做試驗田，成功的話可以幫助姐妹兄弟們過上更好的生活；失敗的話，相信姐妹兄弟們也能讓我過著溫飽的生活”。就像當年父母竭盡全力對這一大家子所做的奉獻，對家人的愛一直是國飛努力奮斗的動力，這豐厚的愛滋養(yǎng)了他，也推動著他。
05
梁兵參加過公社組織的批斗會，那是他七、八歲的時候。
他清晰地記得，在高高的主席臺上，一溜兒“地富反壞右們”脖子后面插著小白旗， 低著頭， 向人民群眾認罪，其中一個就是他的外公陳文遠。
陳文遠生于1912年2月29日，字嘯天，廣東信宜人，讀過初中。1940年之前他有6年的時間在做外貿(mào)生意，租船把中國的瓷器、老布等生活用品運到東南亞一些國家換取橡膠，運回國內(nèi)獲取利潤。他的同行們有的在東南亞定居，有的客死他鄉(xiāng)，陳文遠向小兒子陳洪樞形容這營生是“喉嚨吞針，虎口拔牙”，隨時都有生命危險。1940年底太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，陳文遠結(jié)束了外貿(mào)生意回鄉(xiāng)，創(chuàng)立了“振金商貿(mào)”經(jīng)營糧食加工，還發(fā)明了利用水的沖擊力推動石磨轉(zhuǎn)動的機器裝置，他實在是個聰明又勇敢的人，可惜不逢時。
不久土改來了，陳文遠被劃為富農(nóng)，移送到遙遠的庫布奇沙漠邊上的中灘農(nóng)場進行勞動改造。也是在那里，陳文遠的女兒陳瑞蘭，和同樣來自廣東的梁有機的兒子梁棟章相識相戀，組建了小家庭并生下了梁兵。
《廣州珠江留影 攝于1981年12月》
梁兵不算是心思細膩的孩子，作為家里最小的男孩，他的童年介于混沌和懂事之間。他大致記得因為來自廣東，家人總是被當?shù)厝似缫暤亟凶觥百ㄗ印保@歧視當然也包括了外公的身份，每次批斗會都要上臺接受審判的被改造分子。梁兵感受到了空氣中的壓抑，但小小的他無意識地找到了逃避痛苦的良方，那就是讓自己轉(zhuǎn)移注意力成為一名旁觀者。梁兵會饒有興趣地觀察站在批斗會邊上的徐老師，徐老師教語文，一年到頭只穿一件中山裝，寫字就像印刷體，還會用粉筆在黑板上作畫。男生們欺負班里一個階級成分比較高的“女同學(xué)”，喊她“地主崽”，梁兵也跟在后面沒心沒肺地喊，這時候他會忘了臺上的外公。
逆境里的陳文遠樂觀豁達，從不抱怨，他讀《資治通鑒》，練習(xí)書法，記日記，擁護政策，并平靜地寫下“社會的進步與變革總要犧牲一些人的利益”。1975年5月20日，陳文遠在田間勞作時突發(fā)腦溢血去世，時年僅63歲。當時梁兵讀小學(xué)一年級，出殯的前一天，哥哥到學(xué)校叫他去外公家， 梁兵非常害怕， 沒有去。第二天， 外公出殯的隊伍從學(xué)校門口走過， 梁兵沒有像其他同學(xué)一樣跑出外面去看熱鬧，心里似乎懂得了什么卻又茫然一片，但他知道從此回家的路上經(jīng)過的墳地里，有一個是外公的。
再大一點后，梁兵會和舅舅去給外公上墳，每次都會想起外公在的時候，用一個鐵線編織的籃子放上幾棵青菜，像喂鴨子一樣招呼孫兒們吃青菜，那一幕把大家都逗得咯咯大笑。雖然梁兵那時候從來沒有見過鴨子，但覺得鴨子是比雞要優(yōu)雅的多的動物，因為外公常常告訴他們，鴨子是如何走鴨步的。
在他心里，外公是優(yōu)雅的。
06
國飛直到8歲半才上小學(xué)，比同齡伙伴晚了一年。
小伙伴都上學(xué)去了，國飛忽然寂寞起來，早上坐在村前的水井邊上，傍晚靠在曬谷場的墻根上，看著上學(xué)又放學(xué)的孩子們呼朋引伴，羨慕又向往著。但是小小的他已經(jīng)懂得體諒父母的不易，8個兄弟姐妹一起讀書經(jīng)濟壓力太大了，兩個姐姐已因此停過學(xué)，國飛想象爸爸安排孩子們讀書面臨的困難，就像大隊會計調(diào)度手里的拖拉機一樣不容易。
國飛記得那是1975年的某天，當時他正和爸爸在曬場上收稻谷，北桂小學(xué)的楊校長騎著自行車經(jīng)過。爸爸攔住楊校長給國飛報名讀書，還一直嘮叨著強調(diào)，帶點兒羞愧和不安說孩子沒超齡，年頭出生的，到上學(xué)時只有8歲半還不到9歲。
1975年9月，國飛終于上學(xué)了。
《與哥哥、姐姐合照》
當時在北桂小學(xué)，汝澄公的孩子們可都是貼著優(yōu)秀標簽的，國飛的姐姐哥哥在學(xué)校各方面表現(xiàn)出色，年年都是三好學(xué)生和班干部，國飛不負眾望，剛上學(xué)就全票當選班長，后來還成了紅小兵大隊長，他開心又天真地跟死黨說起自己當?shù)墓?，跟省委書記差不多大吧?/span>
國飛聰明又好勝，在學(xué)校里不僅文化課輕易就拿到第一，而且勞動課的種植、積肥、撿稻穗都極少能被人超越，就連和小伙伴們玩游戲，他折的紙飛機也要飛得最高最久，做的“卜籽”槍也必須打得最響最遠，他好像天生骨子里有股不服輸?shù)膭艃骸４蠼阌浀?981年一個悶熱的夏夜，國飛象往常一樣穿著短褲光著膀子在小桌前做數(shù)學(xué)題，那晚蚊子特別多，而全神貫注的弟弟渾然不覺。他在計算中遇到了難題，就抓著頭發(fā)在廳里走來走去，頭發(fā)都被抓豎了起來。夜深了，爸爸說，“想不出來就不做了，睡覺吧”。國飛說，“今晚不睡覺也要把這題做出來！”終于那題被解出來了，他這才笑著說，“今晚可以睡個好覺了”。
第一次拿到學(xué)校的《家庭報告書》，語文、數(shù)學(xué)、圖、體、唱、勞動都是高分，國飛心里美滋滋的，可是卻在評語中看到 “驕傲”兩個字。他沒學(xué)過“驕傲”，便拿去問姐姐，姐姐解釋后國飛感到這兩字不美，自己應(yīng)該是沒缺點的人，怎么可以有不美的評語。于是他就找橡皮想偷偷把“驕傲”擦掉，擦不掉就用手指沾著口水擦，擦了一點覺得這樣容易被爸爸發(fā)現(xiàn)而挨揍，又把擦掉的部分補了回來。那年除夕晚飯，國飛吃得忐忐忑忑，可是爸爸看了《家庭報告書》并沒有就此事說啥，不知道是沒看出來呢，還是覺得知錯能改就不必說破呢？
1978年國飛升四年級，也是這一年，哥哥國彬考上了陽江師范學(xué)校。這件事在當時意義重大，因為哥哥是文革后北桂村趙家長房家族第一個從“吃谷”成為“吃米”的人，是家族的榮耀。從此國飛也對外面的世界產(chǎn)生了憧憬和向往，他暗暗下決心，哥哥能做到的我一定要做到，他是我要超越的榜樣。國飛自豪地回憶道，“哥哥的成功是推動我們迎難而上的力量，這力量堅定我們讀書改變命運的信念，最終我們8姊妹兄弟都通過讀書之路達到了人生的目標”。
哥哥的影響還表現(xiàn)在，他的很多理念直接開啟并提升了國飛的心智。哥哥建議國飛要想學(xué)習(xí)好，要走預(yù)習(xí)-學(xué)習(xí)-復(fù)習(xí)的學(xué)習(xí)三部曲，這三部曲學(xué)習(xí)方法后來讓國飛在學(xué)習(xí)上游刃有余，數(shù)學(xué)的大小考試直到初三畢業(yè)都是滿分，甚至高年級的試卷自考也能取得高分；哥哥透過煮飯燒火時大飯鍋蒸騰的水蒸氣告訴國飛不要做一個死讀書的人，學(xué)習(xí)要動靜結(jié)合，要做到“靜如處子動如脫兔”，這讓國飛至今都在踐行學(xué)習(xí)和運動的好習(xí)慣，受益終身。
另一個對國飛產(chǎn)生影響的是趙老師，他教語文，為人溫文爾雅，教人語重心長。那年冬天教室寒冷，所有窗戶縫隙都被同學(xué)用稻草堵上阻擋寒風(fēng)。國飛不喜歡密閉，就把旁邊窗戶的稻草扯開一個洞透氣，也不管怕冷的同學(xué)抗議投訴。趙老師把國飛叫到辦公室，看到他穿了一雙新布鞋，就稱贊新布鞋漂亮。又問國飛，假如你的新鞋面出現(xiàn)多余的線頭喜不喜歡？國飛一時摸不著頭腦，就老老實實說不喜歡。趙老師話鋒一轉(zhuǎn)，表揚國飛是好學(xué)生，但是有些缺點不討人喜歡要勇于糾正。國飛心服口服，回到教室就老老實實把那個草洞堵上了。
五年級的時候，全新洲公社的學(xué)校舉行了統(tǒng)一考試，國飛的語文數(shù)學(xué)總分全公社第一，趙老師任課的語文分數(shù)全公社第一，并且促成了趙老師全公社五年級的作文公開課，這是好老師和好學(xué)生教學(xué)相長、相互成就的最佳例證。而對于國飛來說更是意義重大，他回憶道，“我覺得我的努力為家人、學(xué)校和北桂村掙得了榮譽，為榮譽自勉不要松懈，更重要的是為我建立了對于未來的自信”。
《上海交通大學(xué)》
四舅曾經(jīng)當過國飛的班主任，他讓大家爭取到陽江城讀一中的“尖子班”，“尖子班”教室的“凳子”都能自動折起來。當時的農(nóng)村孩子除了見過四腿條 凳之外，連椅子都極少見到，能夠自動折起來的凳子對大家來說簡直太神奇了！上了四年級，村里一位因為成分不好被迫停學(xué)的大學(xué)生鼓勵國飛要努力讀書，以后爭取考上海交通大學(xué)或者北京航空學(xué)院，那是國飛第一次聽到這兩所大學(xué)的名字，似懂非懂。后來上了初二，班主任老師也要他把上海交通大學(xué)當做考大學(xué)的目標，國飛這才對上海交大有了些朦朧的向往。
讀大學(xué)，去上海，首先要走出北桂，讀陽江城的尖子班，尖子班自動折起來的凳子是什么樣的呢，北桂之外的世界是什么樣的呢？
少年國飛仰望著無垠的星空，開始了自己的遐想。
07
一開始，梁兵是穿著開襠褲去上小學(xué)的。
梁兵的的哥哥姐姐比他大一兩歲，從小就照顧著這個最小的弟弟。后來哥哥姐姐上學(xué)了，小屁孩只能穿著開襠褲跟著他們一起開始了求學(xué)之路。
梁兵記得，那時的班級是混合班級，整個學(xué)校也就是一間土坯房子。學(xué)生都在同一個教室學(xué)習(xí)， 一二年級的學(xué)生面朝一個方向，三四年級的學(xué)生朝向另外一面， 老師可忙壞了，給一二年級講完課，又跑到到教室另外一面給三四年級的學(xué)生講。梁兵不記得自己是否有書包和作業(yè)本， 反正跟著哥哥姐姐混完7節(jié)課，下午兩點左右回到家里，吃兩個窩窩頭，下午就去挖野菜，晚上挖回野菜給豬吃，
梁兵剛開始上學(xué)十分不穩(wěn)定，直到轉(zhuǎn)到第三個小學(xué)才算真正開始學(xué)習(xí)寫字。那是一間比較正規(guī)的學(xué)校，開襠褲是不能穿了，家里人把開襠褲縫上，卻沒有教會他穿上“補檔褲”如何解決解手的問題。他第一次對著教室外的楊樹小便，被女同學(xué)們哄笑，才知道這件事不能隨時隨地。
讀書不容易，梁兵第一次學(xué)寫字是寫“毛主席萬歲”，其中“席”字筆畫太多，總是無法把所有筆畫擺放進田字格，于是被老師留堂。小學(xué)三年級之前，他的成績平平，僅能糊弄一個及格，而轉(zhuǎn)折點來自于一個女老師的表揚。
三年級的教室是土胚墻，梁兵和班里幾個男同學(xué)總是在教室外朝著土坯墻某處小便，不到半個月就把墻沖出一個洞來，尿液流進教室氣味熏人。班主任是一個女老師， 叫王鳳蘭。她偷偷觀察，終于在這幾個臭小子繼續(xù)作案時抓了個現(xiàn)行。不過王老師并沒有打罵他們，而是放學(xué)后在黑板寫了一些生字讓幾個男生默寫。梁兵拿了第一名，王老師表揚了他，這是梁兵第一次被老師表揚，從此他就喜歡上學(xué)習(xí)，期中考試數(shù)學(xué)還第一次拿到了100分。爸爸說如果期末再拿100分，他會獎勵3毛錢，期末考試梁兵果然拿了兩個一百分，不過爸爸似乎忘了他的承諾，梁兵說他至今也沒有收到這個獎勵，可能還要繼續(xù)等。
1978年恢復(fù)高考， 梁兵的舅舅沒有考上，但他告訴梁兵如果考上大學(xué)國家就會分配工作，大學(xué)從此成為清晰的目標和動力，梁兵學(xué)習(xí)更努力了。那時候陳景潤癡迷于讀書的故事傳遍大街小巷，梁兵崇拜陳景潤低頭看書撞上電線桿向電線桿道歉的故事，也給自己炮制了一個。他點煤油燈熬夜，讓煤油燈的灰鉆進鼻孔，鼻孔上就會薄薄積一層黑色的物質(zhì)，顯得非?？炭唷?/span> 但一個人這么做終歸無趣，于是找到一個張同學(xué)作為學(xué)習(xí)搭子。張同學(xué)不知道從哪里找到一本俄羅斯數(shù)學(xué)家編寫的習(xí)題集，他倆就開始通宵達旦地學(xué)習(xí)，較著勁看誰熬得晚。到了半夜，把手指伸向鼻孔，手指上染上一層黑色的東西，心里就莫名的開心。
梁兵覺得自己的好日子開始了，五年級參加語文競賽拿了第二名， 數(shù)學(xué)競賽第一名， 綜合競賽（語文和數(shù)學(xué)相加）也是第一名。那一年他拿獎拿到手軟，獎品有三個作業(yè)本和兩支鋼筆（一等獎）， 一支圓珠筆（二等獎），他驕傲地發(fā)現(xiàn)自己列寧裝上衣口袋插筆孔的地方，已經(jīng)被這三支不期而遇的筆插滿了！上初一時，梁兵的哥姐參加初二的數(shù)學(xué)競賽，梁兵到他們班門口等哥哥姐姐下課，老師隨手給他一份競賽卷子，梁兵花了大約二十分鐘， 居然做對了比較難的兩道題，老師非常驚訝，摸著梁兵的頭說這個娃娃是大學(xué)的苗苗。梁兵開心極了，要知道當時除了那個會畫畫成分不怎么好的老師是傳說中的大學(xué)生外，周圍十幾公里沒有見過一個大學(xué)生，而自己竟然也有機會成為大學(xué)生！
可是現(xiàn)實的打擊很快就迎頭而來。
1981冬天，梁棟章舉家遷回廣東。
梁兵轉(zhuǎn)入織篢中學(xué)初二級，第一次英語考試，他考了13分。
在內(nèi)蒙他從來沒學(xué)過英語，連26個字母都讀不清楚，而織篢中學(xué)的同學(xué)已經(jīng)上了一年半英語。13分是梁兵一生中最差的成績， 但更要命的是。如果英語不過關(guān)大學(xué)之夢也會破滅。那天下午陰雨綿綿， 梁兵淋著雨，一個人在操場上獨自走了很久，他下定決心一定要學(xué)好英語。
梁兵向爸爸要20塊想買個收音機學(xué)英語，當時家里每天的伙食費都不能超過1塊錢，而為了謀生哥哥姐姐也已經(jīng)輟學(xué)打工，爸爸拿不出錢。絕望的梁兵只好去親戚家翻找當廢品收回來的舊書，總算找到一本和英語沾邊的書——《英語音標》，這就是他的救命稻草，不會讀也不怕，至少有圖標注了舌頭在口腔中的位置，他相信照著圖就會讀了。
于是梁兵每天早上5點半起床， 吃過爺爺為他準備的早餐，6點左右就到了教室，此時的教室還沒有亮燈，他就點燃自己的煤油燈，大聲專注地、進入無我境界地讀起梁兵式的英語來。多年后同班女生、后來成了他妻子的張潔回憶說，梁兵家里條件不好，周末、早，晚都在學(xué)校學(xué)習(xí)，非常勤奮. 而我們幾個好閨蜜都在家里學(xué)習(xí)，不想讓人知道，生怕人家說這么勤奮才那么點成績，就是怕被人說笨。
《與妻子張潔合照 攝于2025年百源嘉年華》
不怕丟臉的、旁若無人的梁兵，終于以其執(zhí)著怪異的發(fā)音成功引起英語老師的注意，老師問梁兵需要什么幫助嗎？梁兵說，您教我學(xué)音標吧。于是隔一天早上大約有15分鐘左右， 這個大嗓門的英語老師為梁兵開起小灶補習(xí)英語。一個多月后梁兵基本能跟上其他的同學(xué)的進度了，而四十多年過去了，梁兵還記得自己學(xué)會的第一個完整的句子：
what are they doing , they are cutting down trees .
1983年夏天，梁兵如愿考上陽江一中，是當年織篢中學(xué)5個考上一中的學(xué)生之一。
《初中畢業(yè)時照片》
爸爸送梁兵去陽江上學(xué)，大巴車開過沙塵滾滾的縣道。
此去前方會遇到誰，會有何種風(fēng)景，這個少年心里對未來充滿了好奇。
—連載更新中—
